前段时间有老师吐槽：这届新生的名字真令人头大，死活绕不开梓、辰、轩三个字。
如果以姓名为主题，画一个坐标轴，你会发现，在不同时期，中国人的名字高度集中于某些词汇、某种意向的表达。
无论生于几零年代，我们的名字里都写满了时代记忆，那也是半部共和国的历史。
前者取自《山园小梅》里的“疏影横斜水清浅”，再加上“江”姓的加持，整个名字就如一副水墨丹青，别有一番清雅的劲儿。
后者出自李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，碰上“白”姓，似乎眼前立马出现了一位孤傲冷清的翩翩公子。
这两个名字的出现，证明了中国人的名字真的可以很美。但若论诗意和美感，恐怕还是老一辈的名字，平均水准更高。
跟帖里，网友们对着祖辈的名字由衷赞叹：好听。而那一辈人的名字，好像特别大气、文艺、有讲究。
当我们这一代人求助于取名网站，临时翻大部头找有寓意的名字的时候，爷爷奶奶辈的名字早就实现了对古籍诗句的完美消化。
网友“风早”的爷爷叫周景明，取自范仲淹《岳阳楼记》中的“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。”就算是轻轻念到这个名字，仿佛都能感受到春风和煦，阳光正好。
网友“姜小熊”的二姥爷名叫夏亭晚，出自柳永《雨霖铃寒蝉凄切》中的“对长亭晚，骤雨初歇”。眼前仿佛也出现了一个冷落清秋的身影，在离别时节格外脆弱。
“读读”的祖父叫谢起云，化用自“行到水穷处，坐看云起时”。初读名字，便有一种天地间悠然行走的人生态度跃然纸上。
网友“临江仙”的爷爷是个老书生，名叫清安，出自李白的“羿昔落九乌，天人清且安”。这样的名字，是战乱年代的里最贴心的一道平安符。
这一时期的名字脱胎于名著古籍，用字雅致，也不会为了追求独特而用生僻字。
由于有统一的文化根基，所以即使祖辈们的名字由我们这些后人来品鉴，也能一秒钟产生丰富的人格联想。比如：
王绿柳，钟曼华，化用“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，大方又不落俗套。
祖辈们的名字，瞬间把人拉回到那个时代，那里有浓郁的书卷气，和遗留的文人风骨。
如果生在名门大家，根本不需担心名字取不好。因为那个时期留下的文学氛围还在，诗书的精神还在延续，手边放着的是古籍典故，内心遵循的是孝悌信义。
如果生在乡野农家，父母大多会去找老秀才、教书先生等有文化的人来取名。再加上那时还严格遵循族谱，继承祖上排下来的字辈，名字里的门道多、且讲究。
@hengwujiushi：我爷爷他们的名字都是去找村里很有文化饱读诗书的老头子取的，不像现在很多小孩子的名字都是父母假装有文化凑的……
如果说曾经都按族谱中的字辈来起名，以此来铭记家族和传承血脉，那么建国初期，名字更多地承担了“大事记”的功能。
如果你通讯录里有一个叫建国、建华、国强、国昌、拥军的人，那么他有很大概率生于建国后的头二十年里。
父母辈拥有一个诗般的名字，也并不妨碍他们给孩子取个一片丹心向太阳的名字：
@芦匣子胡桃：我外公叫辛梓维，多么有文化的名字。结果给我舅和我妈取名一个叫 辛向党，一个叫 辛向军。
据不完全统计，全国有98万人叫建国，其中有29万多位“建国”出生在60年代前后。而在1900至1909，全国还只有17位“建国”。
叫国强的人也不少，光是张国强、李国强也各有4万多人。在演艺界，就有生于1952年的唐国强。
开国大典也显示出巨大的能量，全国陆续有40万人名字里带上了“国庆”二字，永久地把个人与我们的祖国绑定。
抗美援朝时期（1951~1953）：抗美、援朝、卫华、保国成了出镜率最高的名字，或者说，不再是“名字”，而是一种激励全民的号角。
取这些名字的有多少人呢？493位“张援朝”里，有442位出生在60年代以前。
比如，《咱爸咱妈六十年》里，入朝作战临行前，男主角为自己的孩子取名“高援朝”。
歌手大张伟原名“张伟”，而他只是30万分之一。电视剧《爱情公寓》里的角色张伟，每次出场总在厕所门口，平凡的名字配上平凡的出场方式。
重名率能与张伟一较高下的，就只有全国29万“王伟”们、27万“王芳”们、26万“李伟”们和25万“李娜”们了。
父母辈们想用这些看上去极为简单，甚至有些土气的字眼，表达望子成龙的愿望。
名字里开始强调个人奋斗，坚强伟大。男娃一定要伟、凯、勇、杰、帅；女娃就一定得娟、芳、丽、英、娜。
双名除了能摆脱单名带来的重名烦恼，还能多留出一个字的位置，来安放父母们对孩子的期待。
这一时期，中国父母的词汇运用能力也上了一个台阶，男娃的名字实现了从“伟、超、勇、杰”到“晨、飞、宇、鑫”的跨越，女娃的名字从“娟、艳、芳、敏”升级到了“雅、雪、倩、珊”。
80年代末，琼瑶的书在大陆卖疯了。当时，一本书只卖一块多钱，但印数极大，一开印就是二十万册，拿几十吨的集装箱来装运。
如果说“在琼瑶之前，我们没有爱情”，那么，在琼瑶之前，我们可能也取不出这样“我见犹怜”的名字。比如：
不知道是不是因为这个，导致我们这些吃瓜群众从来就没分清楚张歆艺、张馨予、张雨欣和张予曦。
要知道，在1985年被引进内地播出的《上海滩》中，冯程程的麻花辫和许文强的白色围巾，是一代人的集体回忆。
“冯程程”这种叫起来朗朗上口，听上去也很亲切的叠字，被不少80、90后的父母所采纳。
亲爱的小伙伴，你身边有没有叫“丹丹”丽丽“”玲玲“”婷婷“的朋友？反正团团有。
要探究00后、10后的名字怎么全绕不开子轩、梓轩和紫萱，就要看看身为父母辈的80、90后都经历了什么。
首先，80、90后们基本上是看着电视长大的，偶像剧、韩剧攻城略地就发生在这一阶段。
从《流星花园》开始，数不清的偶像剧成了少男少女们的最爱，其中的角色名就成为了“子轩”“子涵”们的前身。
《命中注定我爱你》里的陈欣怡、《天国的嫁衣》里的陆子皓、《王子变青蛙》里的徐子骞……很难说没有为起名字的父母们提供灵感。
《浪漫满屋》《宫》《我的女孩》《我叫金三顺》一部接着一部，于是，“俊熙”这个听起来很韩流的名字，成功跻身热名榜第9。
2015年，刘烨带着自家娃刘诺一上了《爸爸去哪儿》，次年，“诺一”这个名字就迅速挤进了男孩热名榜。
《泡沫之夏》里的三个主角名尹夏沫、欧辰、洛熙，就是都市言情风里的翘楚。
2003年发行的仙侠游戏 《仙剑奇侠传3》里有个紫萱，它就像最原始的母体，成功孕育出后来的所有“zǐxuān”。
不知不觉地，他们孩子的名字开始在“zǐhn”“zǐxuān”“zǐchn”里面打转。
zǐchn，也是同样道理，男孩用子辰、子晨，女孩用梓晨。
在母婴app的起名专区，可以看到这届父母真心实意地偏爱玛丽苏风格的名字。
@恋恋非花：我是做学籍的，不管多偏僻的农村，这一辈的孩子名字都是语墨涵纤若楚 这样类似的。
不仅是家长们喜欢这类名字，连取名馆的师傅也与时俱进，包你掏钱买走一个一看就是女一号/男一号的名字。
在跟风上，就算是集万千宠爱的星二代也不能免俗：陆雨萱（陆毅女儿）、田雨橙（田亮女儿）、郭子睿（郭涛儿子）、张悦轩（张亮儿子）、吴欣怡（吴尊女儿）都是例子。
可能这一届孩子的父母们也没有想到，费心费力取出来的雅名，其实也落入了似雅实俗的境地里。
因为，现在的X子萱、X子轩、X梓轩，已经跟多年前的X秀芬、X翠兰、X玉兰，并没有什么区别了。
也许赵家人在取名时看重阴阳五行，钱家看重易经八卦，孙家看重五格数理，但终究是殊途同归——
当国外用“老汤姆”和“小汤姆”这种没有创造力的名字，来宣告二者的血脉关系，我们则用充满时代烙印的“张建国”“张伟”和“张子晨”，生动诠释了一个又一个时代的起起落落。
大趋势下，中国人越来越习惯于将个人名字与国家、集体松绑，在追求自我风格的道路上尽情发挥。
期刊论文《人民演变与时代变迁》提到，中国人常见名字的百分比从上世纪50年代到90年代一直处在下降中。
来 源 凤凰WEEKLY（phoenixweekly），转载已获授权。
本文为政务等机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。
