今日凌晨，美国时间2月24日，科比追思会在洛杉矶斯坦普斯中心球馆举办。
2，代表Gigi。24，代表科比。
群贤毕至，少长咸集。两万多人齐聚一堂，只为了最后再送科比一程，愿他和Gigi在天堂一切都好。
乔丹、拉塞尔、魔术师约翰逊、贾巴尔、“禅师”菲尔-杰克逊、奥尼尔、“logo先生”杰里-韦斯特、波波维奇、埃尔金-贝勒、邓肯、帕克、吉诺比利、皮尔斯、韦德、加索尔、纳什、库里、“追梦”格林、“浓眉”戴维斯、“魔兽”霍华德、AC格林、韦斯布鲁克、TJ塔克……无数张熟悉面孔，这一刻都为他而来。
何止是球馆里的那两万人，这一刻，环球同此悲欢。仅在中国，于凌晨2点熬夜不睡，坚持要通过腾讯体育平台收看视频直播的球迷网友就超过1700万。
这一切都说明，我们有多么爱他，而他又是多么值得我们去爱。
追思会的主题，叫“A Celebration of Life”，生命的礼赞。
人生一世，终将一死，把人和人真正区分开的，是每个人生命的厚度和质量，而不是长度和数量。“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着”，区别只在于，他到底有没有活出生命的意义。
钟南山院士曾说过，当年父亲给他留下一句话，他至今铭记在心。老人家说：“人这一辈子，总要为这世界留下点什么。”所以，他在非典时期敢于挺身而出、直言不讳，面对新冠疫情又再一次冲锋陷阵到最前线。
科比的一生不算长，去世时仅仅只有41岁，但他生命的厚度和质量显然超越了很多很多人，他活出了生命的意义，给这个世界留下了很多东西。
比如勤奋刻苦。我在朋友圈里看到很多人都说过类似的话：“如果什么时候你想要偷懒了，就想一想科比”。
比如追求完美。他是百年难得一见的篮球大师，仅就纯粹的篮球技术而言，他甚至比“篮球之神”乔丹还要更登峰造极。无论做什么，他都要做到自己所能做到的最好，那是专属于处女座的偏执。
比如敢于梦想。从“史上最佳球员”到“最会讲故事的人”，从完全靠自学掌握《月光奏鸣曲》到凭借《亲爱的篮球》捧起奥斯卡金像奖杯，他永远在不懈追逐每一个梦想。因为他的存在，很多普通人也逐渐敢于去追逐梦想，活出真实的自己，我也是其中一个。
比如赢得尊重。凯尔特人传奇拉塞尔穿起了一生之敌湖人的24号球衣，麦蒂在每一次采访中谈到他都忍不住潸然泪下，艾弗森说“我虽然比他年纪大，但我必须仰视他”……多年前，我曾采访肖恩-巴蒂尔。事后，他见我手头有本英文书，拿过去翻看，里面插图正是自己在防守科比。他当即要过签字笔，在那一页签下自己的名字，送给我当纪念，那同样代表了他对科比的一种尊重。
比如爱和关心。他把所有工作之外的时间都奉献给四个宝贝女儿，他退役后仅有的几次重返NBA球馆都是为了陪Gigi看球，他登上直升飞机前还鼓励曼巴学院的小学员“明天再拍一张更好的合照”，他生前最后一刻还在为朋友的女儿寻找实习机会，他甚至还记得采访过他的记者的生日，不忘托人向对方说一句“生日快乐”。球场之外的“黑曼巴”，其实既温情又友善，有时候还有点呆萌。
他是人，不是神，当然并不绝对完美。他也犯过错误，做过愚蠢的决定，也因此付出了代价。但他像每一个追求卓越的人一样，从错误中汲取了足够的教训，从而逐渐成为一个更好的人，并且愿意把自己的经验分享给更多下一代年轻人，努力让他们避免重蹈自己的覆辙。
退役后，他创办了Granity工作室，工作室的使命正是：“通过创造故事，帮助下一代年轻人充分释放潜能。”他的内心，从小我走向了大我。
值得被礼赞的生命不就是这样吗？会走弯路，会犯错，但更会成长、成熟，直到最终完善、完成，给这个世界真正留下一些什么。
他留下的遗产，还包括对生死的思考。就像主持追思会的吉米-基摩尔说的那样，我们每个人都应该心存感激，感激我们能够与他共度一段时光，也感激我们剩余的彼此相处的时光。也像乔丹说的那样，我们所有人都应该把握当下，享受每一天，好好陪伴自己所爱的人。
我们所在的这个世界，他真的曾经来过，而且永远都不会被遗忘。
在今天这场追思会上，最感动我的是下面这8句真心话，以及8个科蜜和科黑都会会心一笑的玩笑。
8句真心话
1、瓦妮莎：他是我的所有，我的全部。
2、瓦妮莎：上帝知道，他们父女二人无法在没有彼此的情况下留在这个地球上。宝贝，你照顾好吉安娜，我照顾好其他孩子，我们依然是最好的团队。愿你们安息，在天堂过得有趣，直到我们再次相遇。
3、乔丹：科比不在了，我身体的一部分也跟他一起死去了。
4、乔丹：每个人都喜欢谈论他和我的相互比较，而我只想谈谈科比。
5、吉米-基摩尔：不管你走到哪里，你都会看到他的脸，他的号码，Gigi的脸，Gigi的号码……我努力想从这件事中看出一些积极的意义，但这实在太难了，因为根本就没有。
6、约内斯库：我依然会给科比发短信，即便我知道他不会回复，有时候我依然在等待科比的回复。
7、奥尼尔：我的兄弟，你是天堂的MVP，永远爱你，直到我们再次相遇的那一刻。
8、奥利玛：当你以一个父亲、祖父的身份来看待这件事，你的感受会更加不一样，特别是对于那些在事故中丧生的孩子们。我们已经度过了我们的大半个人生，剩下的时光也没多少了，而他们的人生才刚刚开始。
8个玩笑
1、乔丹：接下来我肯定会看到下一个“乔丹哭脸表情包”，我跟妻子说我不能哭，因为我不想在接下来的三四年间看到又一个表情包，（但还是没能忍住），这就是科比对我干的好事。
2、奥尼尔：队友抱怨他不传球，我决定去找他聊聊。我跟他说，“‘团队（team）’这个词里可没有‘我（I）’，他说，“但‘混蛋（motherfucker）’这个词里有‘我（me）’啊！”我就跟其他人说，好好抢篮板吧，他不会传球的。
3、奥尼尔：我会把你标志性的“曼巴脚步”教给Natalia、Bianka和Capri，而且我向你保证，我不会教他们我的罚球技术。
4、陶乐茜：Gigi在11岁就学会了后仰跳投？勒布朗直到今天才勉强完成过一次。
5、奥利玛：科比经常跟我交流执教经验，我就想，一个不愿意接受执教的人竟然想跟我聊执教？！
6、奥利玛：当吉安娜处于空位却选择传球，我心想，“她没听她父亲的话（投啊！）。”
7、吉米-基摩尔：每一个曾经嘘过他的球场都在想念着他，即使是凯尔特人传奇比尔-拉塞尔都穿上了他的球衣。我就知道，他最终还是会加入湖人阵营的。
8、约内斯库：我记得有一次，有些人在场上拽她的球衣，她把他们都打翻在地上，然后从他们身上跨了过去。我和科比你看看我，我看看你，都忍不住笑了。科比说，“我不知道她这都是跟谁学的。”我说，“嘿，我倒是知道她是跟谁学的。”
1个没露面的人
但我今天印象最深的，却是没有在追思会上公开发言的詹姆斯。
关于这场追思会，我尝试过看视频，但只看了十来分钟就不得不关掉，因为眼泪一次又一次夺眶而出。尤其是听瓦妮莎讲述她和Gigi之间的一些事，对一个身为父亲的人来说实在太过残忍。最终，我只能通过各种文字报道来了解今天发生了什么。
在我回看视频的十几分钟里，我看到了浓眉，看到了霍华德，看到了库兹马，但就是没看见詹姆斯。事后的新闻报道里，也没有关于詹姆斯的只言片语。最后，在一张截屏里看到了浑身罩在黑色帽衫里的他。
我想，他的沉默，一定有他的原因。也许他跟我一样，在情感上完全无法承受今天的这场追思会。
我看过詹姆斯最新的一次采访，记者问他对即将举办的追思会有什么看法，他摇头拒绝回答，他说他自己不能去想跟科比有关的事情，否则就会情绪失控。
得知科比飞机失事的那一刻，他在机场当众痛哭。在为科比和吉安娜举办的全明星赛上，他说自己看着米德尔顿的背影，还以为科比依然在场上，一时间有些精神恍惚，过了好一会儿才缓过劲来。今天，他的经纪人里奇-保罗对媒体说，他情绪非常激动，现在只能“待在自己的空间里”。
这样的一个詹姆斯，让我感到无比真实，也让我更加喜欢这个球员。科比去世之后的这将近一个月里，我看到了很多人的不同反应，有真心的悲痛，也有虚伪的表演，有只是当作谈资的无所谓，也有毫无下限的蹭热点。这些都在提醒我，这是一个现实的人间。
感谢今天的詹姆斯，他的沉默，他的失语，反倒更让我感到自己并不孤单。有些悲伤需要用更长的时间来消化，对他的想念，也不一定非要在公开场合大声说出来。
一份感情是真是假，是深是浅，只有时间知道，只有自己知道。
