11月初，一支名作IG的电竞战队在英雄联盟S8全球总决赛上夺得冠军。一时间，他们的消息席卷在各大社交平台。事实上，IG就像中国电竞圈的放大镜，戊戌之年，风云际会。不止英雄联盟，在王者荣耀、绝地求生(俗称“吃鸡”)等一众风靡国内游戏圈的项目上，中国战队都有着亮眼的发挥。仿佛，属于电子竞技的盛世将至。
以从业者角度衡量，IG全员无疑是值得尊重的，但再多荣誉也无法免除电竞的游戏属性过强所带来的隐忧。正是社会对游戏成瘾性的忌惮，才让国内传统价值体系始终极力排斥着角落里的电子竞技。如今，从“电竞进入亚运会”到IG夺冠，都好似向着静水中丢出了一枚枚石子，电竞在主流大众视野内的形象，能走向逆转吗？
杭州妈妈馨雅在社交媒体上写下了一道引人深思的问题：“IG获胜。公子狂欢，娘亲蒙圈。电竞成了体育赛事，谁来告诉我，支持还是严控？”她的困惑，代表了那些背负着“带娃”任务的父母们的心声。未成年前，青春期的孩子大多叛逆，平日里就有一大堆理由等着回击父母的论点，现在，IG夺冠又会成为他们挂在嘴边的“超级武器”。
容恺口中所谓的“价值”，存在于各行各业。任何一个领域，如果到达顶尖水准，自然能为社会输送“价值”。但在电竞圈，想成为有价值的人并不容易。以英雄联盟为例，国内用户账号破亿，可自2011年登陆至今，国内只涌现了不到20位世界冠军，至于剩下的人，大多泯没在游戏大潮里，付出与回报远不成正比。
资料图：在雅加达亚运会夺冠的王者荣耀中国电竞队选手们集体亮相国内赛场。 中新网记者 翟璐 摄
电子娱乐设计研究院2017年的统计报告显示，电子游戏玩家中，未成年人只占27%，而玩家平均年龄则达到了35岁。对比年龄分层，电竞选手更趋“低龄化”。与运动竞技相似，职业电竞选手同样存在退役的说法。当年龄超过25岁，人体反应速度、判断能力甚至体能状况的退化，会导致选手操作水平出现下滑，所以一位职业选手的黄金年龄通常在20岁上下。
以IG战队冠军阵容中的下路核心喻文波（游戏ID为Jackeylove）为例，他16岁以主播身份被IG收入麾下，夺冠时还未满18周岁。而目前国内人气最高的英雄联盟选手简自豪（游戏ID为Uzi）17岁便已走红，如今，23岁的他依然维持着极高的竞技状态。可见，电子竞技也算是一项吃“青春饭”的竞技运动，至少一半以上的游戏玩家，根本不可能踏足电竞圈。
“而且比赛的胜负对电竞从业者影响极大，那些普通的游戏玩家往往不会因为一场失利，体验到一无所有的痛感。”美希“影射”的事实，便是英雄联盟全球总决赛前夺冠呼声最高的RNG战队。在止步8强铩羽而归之后，他们所承受的压力，乃至网络暴力，令一支骄傲的战队瞬间跌入了谷底，队中核心简自豪甚至连续几天“不敢看手机，不敢上网”。
高昂的“代价”并不限于物质和心理层面，成为一名杰出电竞选手所需要的时间成本，令很多家庭望而却步。与其它体育项目类似，电竞选手大多也是“从小培养”的。简自豪曾在参加节目时表示，很多选手为了打电竞，都付出了牺牲课业的惨痛代价。十多岁的孩子们如果选择抛弃一切走上电竞道路，失败的后果往往不堪设想。
在镜头前，简自豪描述着自己模式化的训练生活。“电竞选手虽然表面风光，背后所付出的努力很多人看不到，平均每天训练十多个小时，为了与国外高水平选手切磋，时常会有夜训，选手的腰部，手腕也经常劳损，不仅如此，付出的努力如果没拿到相应的成绩那将一文不值，”简自豪说。“可以这么讲，游戏是娱乐，电竞是残酷。”
而即便时间、物质的投入都到位了，实现从一位游戏玩家到电竞选手的跨越也不是水到渠成。能站上电竞赛场的人们，绝非泛泛之辈，他们掌控游戏的天赋远胜常人。“玩游戏门槛很低，但要想成为电竞选手，你的反应能力必须达到顶尖水准，训练能帮你提升，却无法决定你的上限，”美希说。“仅凭感兴趣绝对是不够的，看天赋，有时候还看运气。”
当然，成为职业选手，只是电竞行业最核心的部分，外围还包括近年来正在火速发展的电竞解说与职业经理人。后者需要经过经管类专业知识做支撑，考验学历背景，对学习能力的要求甚于游戏水平。至于职业解说，美希表示，只有一小部分人能以此自给自足。“解说更多依靠口才，我当时想要用解说养活自己很困难，所以一直在兼职代购，”美希说道。
