申老汉老两口住在山脚下的老屋里，儿子一家在城里做生意，把一岁多的小孙子交给老两口带着。
这一天，老两口把摇篮搬到院子里，让小孙子在摇篮里睡觉，他们则在屋里忙活着。等到他们忙好后，出来一看，马上呼天喊地的哭叫起来。
老伴哭了一会，猛一抬头，说道：“我们这荒山野岭的，平常难得有人来，莫非是老灰叼走了？”
说起来，这头狼与申老汉是生死之交。十年前，打山外边跑来一只野猪，祸害庄稼，申老汉决定除掉野猪，拿着一杆土铳上山。他顺着野猪的脚印，找到山林里，与野猪遭遇。他放了一铳，野猪中枪，却没有打中要害，摇摇晃晃地冲了过来。
申老汉撒腿就跑，边跑边装弹，可是跑不过野猪，被野猪拱倒在地，一口咬在腿上。申老汉哪里是野猪的对手，他的挣扎与反抗，反倒激起了野猪的愤怒，申老汉身上被咬了好几处伤口，眼看就有生命危险。
这时，一头幼狼冲了过来，咬住了野猪的后腿。野猪受疼，放了申老汉，转身追幼狼。幼狼灵活地躲闪着野猪的攻击，可是毕竟年幼，力量不够，被野猪用头抵在地上，然后张口向喉咙咬去。
在这千钧一发之际，申老汉的土铳响了，打在野猪的心脏上，野猪死了。幼狼的进攻，转移了野猪的攻击，为申老汉装弹赢得了时间。
申老汉急忙抱起奄奄一息的幼狼，抄近路回家。走了不远，发现了一只野狼的尸体，肠子都被咬出来了，地上是野猪和野狼搏斗的脚印。申老汉这才明白，野猪咬死了野狼后，与申老汉相逢，幼狼追过来，是为母亲报仇的，却无意中救了申老汉。
申老汉又是请老中医治疗，又是买来猪排骨给幼狼补充营养，好不容易将幼狼从死神手里抢了过来。不过，幼狼的一只后腿，被野猪拱碎了骨头，从此后成为了跛子。申老汉把幼狼叫做小灰。
一人一狼经此一战，成为莫逆之交。这以后，小灰就成了申家的常客，隔三差五地来看望申老汉，有时候，还带来一只野兔丢在院子里。慢慢地，十年了，小灰也就成了老灰。
老伴怀疑老灰，申老汉马上反驳说：“你别瞎说，老灰不可能的，孙子来了这么长时间了，它都和孙子混熟了，要起祸害之心，早就起了。”老伴反驳说：“什么不可能？它就是一个畜生，改不了吃人的本性。”
申老汉还想反驳，就见影子一闪，老灰叼着小孙子来到了院门口。申老汉急忙抱起孙子，发现孙子的小手破了皮，渗出血丝。
老伴叫道：“你看看，我没有说错吧。”转身指着老灰骂道：“你个忘恩负义的东西，竟然想吃我的孙子，这些年，算是瞎了眼。”
申老汉也很生气，冲上去踢了老灰几脚，恶狠狠地骂道：“你要吃肉，给我说，猪肉鸡肉有你吃的，干嘛打我孙子的主意啊，我踢死你！”
老灰躲着，退着，最后被逼到墙角，狠狠地挨了好几脚。它不反抗，尽管疼得伏在地上，也只是低声呜咽着。申老汉越骂越来气，转身进屋拿来土铳。老灰见了土铳，急忙向山上跑去。
申老汉拿着土铳追赶着，身后传来老伴的吼声，“杀死这个忘恩负义的，挖出它的心，晚上熬汤给我的孙子压惊。”
追到半山腰时，申老汉遇到一个血肉模糊的人，躺在地上挣扎着。他急忙扶起，那人哭着说，半个小时前，被一只大灰狼咬成这样的，疼得站不起来。
申老汉心里一动，问道：“大灰狼是不是从你的手里抢了一个小孩？”那人看了看申老汉，转了转眼珠，犹豫了片刻，说不是的。申老汉心里明镜似的，土铳对着他，呵斥道：“你老实交代，不然一铳打死你喂狼。”
那人是城里人，本来是想来山里淘古董的，走到申老汉的院子里，发现了摇篮熟睡的孙子，临时起了歹意，偷偷地抱走了。他担心申家发现后追赶，就不往回走，反倒上山，打算翻山到山那边，再回去。可是走到半山腰的时候，遇到了大灰狼，将他咬伤，夺走了小孩。
回来后，申老汉对老伴讲了实情，他们冤枉了老灰，要不是老灰，小孙子就会被卖掉，恐怕就再也见不到小孙子了。老伴嘴一瘪，哭了起来。
申老汉拎着一块新鲜的猪骨头，上山呼喊着老灰。他高声喊道：“老灰，对不起，我冤枉了你，你出来，我给你叩头道歉。”“老灰啊，你就原谅我吧，给我一个机会吧。”可是，任他把整座山找遍，嗓子喊哑，也没有找到老灰。
