从4月13日晚到14日早晨，周宇新在自己新开的浴池和洗车店里，陆续向10个人举起了手中的锤子，被杀害者包括父亲、妻子和10岁的儿子。我们在凶案过去一周后来到鞍山，本以为惊愕稍稍平复后，可更深入观察这一惨案。但却发现，追索周宇新的心路历程与作案动机是个几乎不能完成的任务，因为他的平凡与寡言，所有接近他的人对这一结局完全无法理解；而快速到来的城市化，剧烈动荡的乡土，已经远远超出了一个乡村小老板的生活经验和控制能力。
周宇新的债务，恐怕除了他自己，谁也不清楚。我们只零星地打听到，他欠了小舅子5万元，自家亲戚大多每户也有一两万元，从银行贷款几乎不现实，他后来在村里开始借高利贷，5分的利息高出银行存款的一倍。岳父曾在村里游说，让大家不要再借钱给他，后来两人还为此大打出手。据说，最大的两笔借款，都是周宇新用自家两套安置房的房票抵押来的，一笔10万元来自一对鞍钢退休的工人老夫妇，另一笔10万元来自他小姑所在的村子。但是，现在，那些放钱给周宇新的人都选择了沉默，因为“人都杀光了，还怎么可能追回钱来？”那对老夫妻住进了医院，据说老太太现在还不知道实情，家人怕她受不了，都不敢告诉她毕生的积蓄打了水漂。
周宇新雄心勃勃重返城市，但他在二台子的新事业并不顺利。邵波的儿子给周宇新盖厂房，后来又装修浴池，前后半年的工资接近2万块钱却一直拖着没给。春节前，邵波打电话催债，腊月二十八，周宇新送来5000元，第二天，又送来2000元，还拉来几箱鞭炮，给了邵波孙女200块压岁钱。
碍于老邻居情面，邵波没有紧催。但其他债主就不一样了，据洗车店旁一个知情的小老板介绍，当初周宇新租店铺的钱并没有支付，因为要装修，他只是付了一部分房屋保证金。好在，这4个店铺的房主，其中两个是周宇新妻子的亲戚，另两个都在附近的大工厂上班，也不着急用钱。反倒是那套住宅楼的房主，是一对60岁左右的老两口，膝下只有个18岁的老生子，他们在隔壁开了一个小店卖东西，房租自然是另一大收入来源，催得急些。结果，4月14日早晨，周宇新打电话让老爷子来收租，一进门就丧了命，儿子在家迟迟等不来父亲，想过去看看，结果也惨遭杀害。
妻子、父亲、儿子、收银员，都是在4月13日夜间陆续丧命的。第二天早晨，赶来上班的3个洗车工也未能幸免，47岁的何术杰刚在这里上班40天，第一个月1000块钱的工资都没领到就丢了性命。最无辜的要数隔壁五金店老板的父亲，71岁的老丁头，早晨起来跟老伴去出摊卖小件，回来后听到隔壁洗车店里的声音不对，没想到一去就没了音讯，直到当天下午，老伴看到他的尸体被警察抬了出来。
不止一位村民告诉我们，那天早晨，很多债主都接到了周宇新的电话，让他们去取钱。万幸，并没有人马上就去。周宇新的岳父也接到了电话，他没有答应。后来，有人在村里看到周宇新开着车来到岳父家，可家里人已经下地干活了，就此躲过一劫。
最幸运的要数邵波了。4月12日，凶案发生的前一天，因为儿子要上保险，他打电话向周宇新要钱，周宇新答应给准备2000元。可到了下午，邵波去拿的时候，周宇新又变卦了，他向邵波叹气：“今天就洗了一辆车，真的没钱了。”周宇新的妻子这时正在打点滴，他说连药费都没钱付了。邵波无奈回家，第二天又接到了周宇新的电线日是村里发放租房补贴的日子，这笔钱，周宇新答应给邵波留着。
4月14日早晨，邵波准备开着自己那辆三轮摩托车去二台子找周宇新取钱。可是，昨天还好好的车却怎么也打不着火。想到反正不能拉活了，他干脆关了手机。中午，他修车回来路过二台子，也听到了跟张加伟同样的消息，“周宇新被杀了”。可到了晚上，他才知道，原来杀人的是周宇新，想到差点就没了命，后背禁不住都凉了。■
版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。
《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。
三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。
三联生活新媒体整合旗下三联生活网（、移动客户端(中读、三联生活节气）、松果生活三大平台，秉承倡导品质生活的理念，提供优质新媒体内容与服务。
