暴雨如瀑，骤降；山洪突袭，狂泻。2012年7月21日17时，北京，房山区上万村，青龙湖边，中国少年军校总校基地校园内，生死考验瞬间降临在361个孩子、68名教职员工面前。
早有防洪预案，但依然猝不及防。这是61年来北京遭遇的最强降雨，房山区又是重灾中的重灾区。大石河出现历史最大流量：1110m3/秒；山区平均降雨313毫米，最大的河北镇，541毫米；京港澳高速，被暴雨断路；北京，数十人被洪水吞没……
这样的生死险境，让429名师生如何摆脱？但是，奇迹就这样发生了：361名孩子安然无恙，68名教官、辅导员、勤杂人员安然无恙！历史将永远铭记：为了361名京内外孩子，中国少年军校总校基地的成年人穿越生死线，谱写了一曲勇救孩子的生命赞歌。
7月23日下午，我们绕过依然断路的京港澳高速，从西六环出长青路，走进满是泥泞的中国少年军校总校基地。大门，被洪水冲弯，污黄的水渍明显；地面，铺满洪水退去后的淤泥，仍有10厘米厚，我们几次差点滑倒；操场，几辆小汽车还陷在淤泥中。宿舍外墙，被洪水清晰地粉刷出一道明显的分界线米；餐厅，靠山的一面墙被洪水冲开，依然敞着豁口。
正在清理淤泥的副校长刘江山，满脸疲惫。说起“7·21”的生死营救，他几度哽咽，潸然泪下……
21日17时许，军校军旅夏令营的学生提前开晚饭，而这时，暴雨已经迅速形成西面和北面两股山洪，猛然间从学校背靠的大山上涌出，从西北两个方向迅速汇聚，顷刻冲破了高3.2米、宽1.5米的学校水泥石头围墙，冲进校园、冲进餐厅，冲进一楼宿舍，严重威胁着少年军校夏令营的361个孩子。这些孩子来自北京、广东、福建等20多个省市自治区，其中北京育才学校有100多个孩子，北京爱华英语培训学校也有84个孩子，他们正在这里接受生存技能等军事训练。
洪水冲进餐厅，正在就餐的孩子，最小的7岁，最大的16岁。由于军校已经根据气象预报准备了预案，吃完晚饭后，大部分学生已经转移，但还剩下110多名学生。
刘江山第一时间报了警，随后迅速组织学生全部站到1米多高的饭桌上，等待救援。17时40分，眼看洪水将要没过饭桌，刘江山迅速组织学生向餐厅外的高地转移。黑暗中，他大声对教职员工说：“宁肯让我们牺牲，千千万万不要让一个孩子掉进水里，千千万万不要让一个孩子灌一口水。”说到这里，这位曾在对越自卫反击作战中参加过30多次战斗、荣立5次战功的老英模，擦一把眼泪，走在探路转移孩子的最前列。
12岁的军校夏令营学生林炫宇说，在整个转移过程中，印象最深的就是校长的背影：“刘校长一直都走在最前面，给生命探路。”
1厘米、2厘米、10厘米，水位迅猛上涨，像吃人的魔怪张开了血盆大口。一根根高压枪水带，一条条被撕开的被单打成结，成了68名教职员工“虎口救人”、穿越生死线的“纽带”。
电工刘文化，把“纽带”的一头固定在餐厅的窗户上，而另一头却怎么都找不到固定物，于是，他跳上1米多高的草地，把另一头固定在自己的腰间，当起了“人桩”，硬是坐在浑浊湍急的洪水里坚持了1个多小时，任凭湍急并夹杂着枯木杂草的洪水冲击，甘冒无情洪水可能没顶难以挣脱的危险，让110多个孩子一个一个拽着“纽带”，全部安全转移到高地。
做饭的韩师傅、曹师傅，不顾身体不适，在水里来回运送孩子。57岁的王大顺和55岁的王秀莲，双双在军校当清洁工。危急关头，老两口一人让一个孩子骑在脖子上，往外转移。一趟又一趟，憨厚的老两口说：“不知救了几个孩子，没数。这是应该的。”
女会计翟美婷身患肾炎，本该休假，但也一趟一趟转移孩子，拼尽气力。7月23日，她终于支持不住，住进了医院。
20时许，第一次转移的高地，又险被洪水淹没。军校决定第二次转移。此时此刻，一个一个教官就像勇猛的战士，面对滚滚洪水，毫不畏惧，在急流中来回穿梭，运送学生，向对面宿舍楼的二层避险。这次转移，距离三四百米，老师们把20多条军被单撕破，和高压枪水带拴在一起作绳子，用几个沙袋固定好。水位浅的地方，个子高的孩子就拉着绳子，教官在后面护着，慢慢往前走，而小个子的孩子由老师背着、抱着，甚至坐在盛菜的大盆里推着走。
转移队伍刚刚走到一楼楼梯口，洪水迅速上涨到1.3米。辅导员何一冰说：“刘校长喊了一句‘让孩子先走，教官、辅导员断后’，只见上楼时所有成年人都站在两边护着里面的学生。”
全部人员转移到宿舍楼二层后，刘江山发出指令：“各队迅速统计人数。”“一个都不少。”听到统计结果，刘江山这才松了一口气。
王鲁月和王鲁淏是山东青岛的一对姐妹，7岁的妹妹身高还不到1.3米，转移时，姐姐找不到妹妹了。正在焦急等待的时候，一个阿姨抱着她的妹妹走了过来，两姐妹紧紧拥抱在一起。“没来得及说声谢谢阿姨，也没看清到底是谁。”王鲁月有些遗憾。
转移到安全地带的孩子们冻得发抖，老师用被子给孩子挡雨，脱下自己的衣服给他们披上，帮他们搓手、搓胳膊、搓腿取暖。“有老师在，我们不害怕。”13岁的周策说。
他说的老师，其实也就是十八九岁的辅导员、教官，他们在许多父母眼里也还是孩子。但在孩子们转移后，这些“大孩子”都默默守在楼道口，观察水情，实在困得不行，就坐在楼道里打个盹。7月22日凌晨2时，雨停了；4时许，天亮了，望着一片狼藉的军校，许多人这才流下热泪。
这是一所创办了13年的少年军校总校，先后有成千上万的孩子在这里接受了国防教育，也在全国带动了少年军校的遍地开花，促使对少年的国防教育写进法规。创建之初，有关部门做过规划，军校南侧，山脚和房子中间，有一条泄洪道。但61年一遇的凶猛的洪水，还是重创了13年的积累，5000万元的资产至少损失了600万元。但危急关头，老师放弃了对学校财务的抢救，全力救助孩子。
这是一所给予孩子生存技能训练的少年军校。火灾逃生、水灾避险等珍惜生命的教育，是这里的必修课。361个孩子中的大多数，在这个暑期刚刚接受了水灾避险训练，这是孩子们危急关头能够十指相扣、等待救援、听从指挥、井然有序的缘由。可以说，“平时功课”让361个孩子安然无恙。
这也是一所强化孩子团队意识的少年军校。危急关头，面对满目洪水，站在饭桌上的孩子们手拉手齐唱3遍《团结就是力量》，大的抱着小的，强的扶着弱的。这歌声，吓退洪魔；这歌声，感动苍穹；这歌声，昭示风雨过后是彩虹的未来。
当我们抱着感动、带着欣慰、怀着心痛离开断壁残垣的少年军校时，16名依然留在校园的学生再次唱起了《团结就是力量》：“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”
