早上4时，医养中心的走廊里已经可以看到推着助行器锻炼的老人。巨鹿县医养中心的老人们的精神状态给人眼前一亮，这里虽然是一个老人集中居住的场所，却少有衰老气息。巨鹿县医养中心是河北省医养结合试点，2019 年被评为河北省医养结合优质服务单位。同年，小城的创新之举被世卫组织评为医养结合在中国的最佳实践基地。
来到巨鹿县医养中心，走廊里都是一些苍老的面孔，轻轻推开门，房间里也多是躺在床上安静休息的老人。老龄社会说来就来，每一天都有更多的老人需要照料。老之将至，绝非一种黯然心情，而是直面的现实。
巨鹿县医养中心条件很好，每个房间都配有空调、暖气，房间每天都有医护人员收拾整理。医养中心建有绿色通道，老人们若有状况，可以乘坐电梯直达巨鹿县医院救治。
这里入住的老人大多来自县城及周边村镇，平均年龄78岁，能自理的只是一小部分，大多数都是半自理和不能自理的老人。医护人员每天要定时给这些老人测体温、量血压，配置营养均衡的三餐，并定期有医生巡视。“住这里的大多是失能老人，他们是最需要用心照顾的。”巨鹿县医养中心办公室主任田月芬对记者说。
医养中心配置医疗室、活动中心、配餐室，入住老人的日常用药、饮食等都建有个人档案。浴室、洗手间、走廊都是为了方便老年人生活起居而设计，扶手是最常见的。
医养中心去年举办了一场令人印象深刻的大喜事，吕朝臣、杨计改夫妇金婚庆典，两位老人第一次穿上婚纱拍合照。
老吕的故事像一个养老的缩影。“1982 年，我从部队转业回到地方，与妻儿团聚。可是，1989年妻子患了脑血栓，痊愈后整个人状态大不如以前。”勤快、善良的老伴患病，老吕一个人担起了家庭的重担，既要上班，又要供养两个孩子读书，还得照顾老伴。所幸，老伴那时还能自理。2018年，杨计改病情加重，双腿站不起来了，“她个子高，体重也大，我一人扶她上床都困难。”两个孩子已经上班，碰到这种情况，一开始家里商议请保姆。可是，“请一个保姆不行，晚上还是我一人照顾她。”老吕说。
无奈之下，他们来到了巨鹿县医养中心，很快适应了这里的生活，一直住到现在。每天早上，老伴还在熟睡，老吕会到外面锻炼 40 分钟，然后回来帮老伴穿衣服、洗脸、喂饭。9时左右，护士会带老伴去做康复训练。“来到这里，解决了我们的一个大难题，这里氛围很好，像家一样，医护人员护理都很专业。”
小吕寨医养中心是巨鹿县医养中心的一个分中心，距离县城约 15公里。这里给人感觉更像是一个乡间疗养院，夏日午后，阳光明亮，医养中心的院子里种着一片金银花和艾草。
尼士娟是小吕寨医院院长，80后，毕业于吉林军医学院临床专业。医院负责医养中心老人们的日常养护。医院和医养中心是前后院，医生和护士巡视走动都很方便。
医养中心是一排二层小楼，不能自理的老人都选择住在二楼，腿脚方便些的老人则住在一楼。小吕寨医养中心主任冯洪祺介绍，医护人员日常工作多是帮老人们换尿垫、翻身、拍背，防止压疮，“医养中心硬件没问题，冬天暖气很热，夏天每个房间都配有空调。”
闲暇时间，老人们会帮着工作人员打理花草。“每个周日下午，我们都会给老人用中药泡脚，红花、艾草能消毒活血，延年益寿。”冯洪祺对记者说。医养实践中加入中药元素也是巨鹿模式的探索之一。
记者在调查中发现，像小吕寨这样的乡级医养中心很普遍，大多位于村落中，目之所及一派田园风光。田园风光是“治愈系”，在南大韩村菘乐敬老院，老人们吃自己种的蔬菜，他们并没有离开土地。
“城里老头老太喜欢住楼房，乡下老头老太则爱住平房。医养中心可以满足各种需求，让老人保持快乐的心情。”巨鹿县卫健局医养结合项目负责人张建一说。目前巨鹿县10个乡镇都建起设备完善的医养中心，县里已经推广了这种养老模式。
这个问题一直到采访最后一站才有了答案。衰老是一个残酷的过程，特别是对于高龄老人来说，他们更能感觉到自己正在一天天老去。在这个过程中，老人往往是孤独且无助的。因此，我们需要给他们提供更多的关怀和照料。
受到世卫组织关注的巨鹿医养结合模式起源于一家民营福利院——健民福利院。这是巨鹿县医养中心的雏形。大潮使然，当年的健民福利院已正式更名为健民医养中心，年轻的李世超担任健民医养中心院长。
李世超介绍，建福利院，做医养结合，源于一年冬天。一位老太太来这儿住院，病好要办出院了，她找各种理由不走。问她，原来是担心回家后自己的身体再出状况，“寒冬腊月，她觉得住在医院挺好，遇到情况也有医生来解决。”
农村里像这样的老人很多，多数情况下，子女多因外出打工或做生意而无暇照顾老人。2010年12月，健民医院建起了福利院，开始接收附近老人入住。
生活的孤独不是寂寞，灵魂的无助才是寂寞。“老人普遍的心理状态，一是怕孤独，二是担心自己有一天突然离世。”李世超介绍，健民福利院入住老人平均年龄接近80岁，存在不少健康问题，需要耐心与他们相处。“阿尔茨海默症显著特征是逆行性健忘，越近的事越容易忘记，遥远往事反而很清晰。当你发现老人生活中话越来越多，唠叨不断，你说一句，他们必然回两句，这是一种轻微失智症的表现。”为了延缓这种症状，医养中心注重老人日常饮食科学搭配和身体锻炼。
在电影《寻梦环游记》里，讲述了一个生命不息、代际思念的爱的故事，探讨我们每一个人都会被亲人牵挂的温馨话题。现实世界，我们只是看到老境如此艰难，却很少试着走进老人们的内心，他们克服病痛、顽强生活，皆因对世间保有牵挂，正如歌里所唱的——“请记住我”。
让老人住得起，有尊严地养老。目前，巨鹿县以县城医养中心为龙头，形成县级医养走高端、乡级医养抓全面、村级医养兜网底、社会医养做补充的多元化医养保障网。
巨鹿县力推医养结合农村养老模式，作为管理者，日常建立监管机制，以“让入住老人有尊严、子女家属有尊严、工作人员有尊严”为目标。在此基础上，又在省内率先启动失能人员长期护理保险，解决了护理费用等问题。
“医养中心，为每一个家庭减轻负担，唤起孝老爱亲理念，正视农村养老问题。不让一个农村老人落单，都能安享幸福晚年。”张建一说。
巨鹿县先后出台《“医养一体、两院融合”机构养老试行办法》《巨鹿县建立长期护理保险制度实施意见》等文件，通过政府推动、资源整合、功能融合，将乡卫生院、村卫生室和乡村养老院、幸福院整合，实现医养结合，建立起“医养一体+保险”模式。
巨鹿县在全省率先建立失能人员长期护理保险制度，采用“多方共担”的资金筹措机制，实现了城乡居民、城镇职工等所有群体全覆盖。参保人生活不能自理，病情基本稳定，符合规定条件的，入住机构享受报销65%、居家护理享受报销85%。河北新闻网
