【女版“乔布斯”的覆灭 2018年最唏嘘的真人故事】你有没有想过，如果在 2019 年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家 300 亿，公司市值 600 亿，够不够？
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家 300 亿，公司市值 600 亿，够不够？
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
要有权，有 800 个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
她过山车一般的跌宕人生，成了 2018 年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
如果说在 2018 年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。但是在美国，这个答案很容易找到。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近 9 分的高分，读者留下的长书评多达 3000 篇。
他用了 3 年半的时间，对 150 多人做了数百次的深入访谈，其中还包括 60 多个伊丽莎白的前员工。他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
如果说在 2018 年挥手告别的时候，你给自己立一个新年 Flag:只读一本英文书——
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？其实她做的东西，解释起来很简单。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
17 岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
7 岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
从高一开始，她就是全 A 的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有 3000 美金的经费支持她的科研项目。
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。2003 年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关 5 天，每天只睡 1、2 个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。而她的第 1 号员工，就是钱宁院长的博士生。
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。好几个教授都说她做的是无用功。
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过 Hotmail 。两家关系很好，所以一出手就给她投了 100 万美金。
她能给人展示的，只有一份 26 页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
这一个血盒的造价高达 200 美金，而且用 1 次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
到了 2005 年底，公司成立 18 个月，员工 24 个人，没有什么进项。怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了 900 万美金。
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。然后她就把做产品的人炒掉了。
花 3000 美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在 12 分钟内测出 31 项结果，但还不包含全部检测项目。
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
他们想把 Theranos 的血液检测项目搬到他们的门店里。原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了 Theranos 的血液检测产品。
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的 98% 以上。等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟 Theranos 签下了 5000 万美金的设备采购大单，还给 Theranos 贷款 2500 万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos 的“后厨”已经火上房了——
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的 300 项差得实在有点远。
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B 计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
他们花了 10 万美金买了 6 台西门子的分析仪，每台都是 1200 斤重的大家伙。
药房本来的设想，正如小伊 PPT 里说的那样——应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回 Theranos 实验室的。
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
还有一件事儿我没告诉你。就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。药店的项目还在继续。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
而当她给投资人展示 PPT 的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
公司的 CFO(首席财务官)对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
然后在 2011 年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻 CEO，并在 2011 年加入了 Theranos 的董事会。
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在 Theranos 精致的橱窗里。对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
2013 年 9 月，《华尔街日报》登出了关于 Theranos 的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
而 Theranos 的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
在她之前的著名女性企业家，有 Facebook 的 COO 谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的 CEO 玛丽莎·梅耶尔。但她们都不是一家企业的第一创始人。
而伊丽莎白是第一个从 0 到 1 ，做到硅谷独角兽的创业公司女性 CEO 兼创始人。
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
《财富》(Fortune)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”她羞怯地说：“我才 19 岁。”
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX 商业频道、CBS(哥伦比亚广播公司)、NPR(美国国家公共电台)、CNBC(美国全国广播公司财经频道)……
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着 20 人规模的安保队伍。
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪 A8 轿车，被她命名为“猎鹰 1 号”(Eagle 1)。
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以 3 亿和 4 亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。她享受着这一切。
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了 2014 年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了 90 亿美元，接近 600 亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了 50 亿美元。她登上 TED 演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
几乎每一个 Theranos 的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
揭穿 Theranos 骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。Theranos 一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往 Theranos 公司跑。难道 Theranos 是在用西门子的机器做化验的吗？
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
《纽约客》文章指出：Theranos 的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出 500 美金就能刊登。
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
Theranos 的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。儿子在谷歌上搜索 Theranos 相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从 Theranos 辞职了。
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
2009 年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的 43 亿美元的巨额赔偿。伊丽莎白为他支付了 450 万美元的天价律师费，请他为 Theranos 保驾护航。
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。他们在离开这家公司的时候，
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
在作者调查的患者当中：有一个孕妇，如果她相信了 Theranos 的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才 16 岁，健康得很。
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
而就在 Theranos 的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道 Theranos 的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国 FDA 的检验。
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
这是默多克投出的最多的一笔钱。更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
那一次，她和老头在 8 层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的 11 层办公。
媒体瞬间炸了锅。曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！她越说越激昂，她的男朋友 Sunny 甚至带着员工振臂高喊：
在接下来的 3 周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出 4 篇后续报道，刀刀致命。
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
与此同时，Theranos 公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。伊丽莎白其实已经无路可退了。
在药房给老百姓验血时包含的 250 项检测当中，Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做 12 项检测，
维生素 B12 含量的误差范围：34 到 48%，而一般的机器才 2 到 3%
而就在 FDA 报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
2017 年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉 Theranos，指控她们销售 150 万份不合格的血液测试产品。Theranos 公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金 465 万美元。
沃尔格林起诉 Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了 1.4 亿美金；
在顶峰时期，Theranos 拥有 800 多名员工，此后一路解散殆尽。2018 年 3 月，伊丽莎白和 Sunny 被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
伊丽莎白支付了 50 万美元的罚金，交还股份，并且在 10 年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
2018 年 6 月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以 9 项电汇欺诈罪和 2 项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
有人说，这是继 2001 年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
站在每一个岔路口上，我们都在选择。是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
第一波吃饭行情线万亿降准 超市场预期！A股真能时来运转？（附历次降准后A股表现）
第一波吃饭行情线万亿降准 超市场预期！A股真能时来运转？（附历次降准后A股表现）
减持太震惊！首个交易日盘后至少37公司发减持公告！这家公司刚解禁就减持，上交所问询函也到了
东方财富网发布此信息目的在于传播更多信息，与本网站立场无关。东方财富网不保证该信息（包括但不限于文字、数据及图表）全部或者部分内容的准确性、真实性、完整性、有效性、及时性、原创性等。相关信息并未经过本网站证实，不对您构成任何投资建议，据此操作，风险自担。
