一首歌就是一个故事，红豆中的故事凄楚但是唯美。“还没有好好的感受，雪花绽放的气候，我们一起颤抖，会更明白什么是温暖，还没跟你牵着手，走过荒芜的沙丘，可能从此以后，学会珍惜天长和地久。……”雪花、沙丘、是诗意的意象，然而一个洁白却太容易融化了，一个荒芜却也轻而易举就被风吹散了，不管景象是美还是苍凉，终究难逃消散的命运。这也许像一些不得已的情愫在里面，明明是一副完整的景象却因为命运的操控而最终便成了镜花水月。当然，也难逃一些生老病死的因素在里面，这是自然的规律，人在强大也强不过天。“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”一句富有哲理的歌词，有些事情无法用文字来描述，只好用音乐来诠释，音乐的曲调往往把人世间的不得已刻画得更加入木三分，伴随着舒缓空灵的节奏，往往让人的心里有一种更加深刻的疼痛。是啊，没有什么事情是可以不朽的。然而，世界上还是有荒唐的人宣扬着所谓灵魂不死的信仰。如果果真有灵魂，世界上有哪里会有生离死别的痛苦，死去的人又怎么舍得让活着的人那么的难过。悲剧之所以为悲剧，或许就是因为许多事情不能如我们所想的一样完美。
然而，红豆这样的一首歌并不是完全悲观的，甚至在很大程度上是一种至高的从容豁达。“等到风景都看透，也许你会陪我到细水长流。”这是歌最后的咏叹调。一种无奈的放弃，或者说是一种超然世外的洒脱。放弃与得到的距离，其实也就那么短，短的可以消灭许多没有意义的年光，一个结果便成就了永恒。人是浮萍，所有的人都会有这样一种命运，由不得你不接受，所以最初的地方总是最让人留恋的，在外面久了还是会回到原处。如人最终不得不归于尘土是一个道理。《神雕侠侣》中，当小龙龙知道杨过并不会因为她而淡了对花花世界的留念的时候，心里悲胜于无，可是因为爱了，那么就安然随他浪迹江湖，最后终究是得到了终南山的地老天荒与自在逍遥。
“红豆”是王菲无数首歌中，我最喜欢的一首。如歌中一样虔诚地对待爱情，才能面对偶尔在感情生活中出现的苍凉和荒芜。许多事情并不是算术题，算计得太多，也把自己的感情当做数字算进去了。我想，当红豆进入我的生活的时候，我的心里也许正在经历着一场难以觉察的变幻。这种变化，如流星一样滑落，可是在人的心里却留下了关于永久的美好。听着红豆的时候，似乎也听见了青春深处的裂帛。我知道我尚还稚嫩的心有了动荡，关于许多事情多了些许明了。后来，听得次数多了，慢慢地就迷恋上了那首歌。红豆那样一种陌生的物体便闯进了我单调的生活。闲暇的时候开始向朋友打听有关红豆的事情，犹记得当某个朋友拿出三粒小小的红豆时，心里的惊喜。朋友唤它相思豆。上帝赋予它一个诗意而浪漫的名字，心里说不出的又多了几分喜欢。诗歌课上，老师吟道：“红豆生南国，春来花几支。愿君多采撷，此物最相思。”我呆呆地听着，觉得自己竟然有点痴了。那种美，似乎不是用语言能够表述出来的，那是美到灵魂深处的东西，种着红豆，让相思发芽。
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你，如同一个吻，封缄了你的嘴。十几岁吟诵着聂鲁达，炽烈的温婉的狂热的安谧的文段剪辑着一片片关于爱情的遐想。我看着它们拼凑出勉强完整的容颜，眼神深邃而忧伤，溢出幽蓝色的泪水，滑落着割碎了那张脸，破灭了完整的向往，粉红色温馨的梦魇。曾经你也在这里，我只是迷途着转身遇见了你。而爱上，不过是美丽的错误，伤害了你，也欺骗了自己。那么说好的幸福呢。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。能够实现的便不是誓言，而只是答应，只是允诺。誓言犹若赌注，因为有太多可以用来抵作筹码，而输了能够用来补偿的却太少以至于不用付出，于是誓言可以轻易许下。我们都不相信却还是义无反顾，只因投入中的我们把幼稚当做浪漫，把愚蠢当做倾心。我们期待维系长久的最终都消失殆尽。轮回一圈到原点蓦然醒悟，爱情的归属只能是两条路，要么结婚了，要么死掉了。而两个人之间最终却只有一个出口，淡漠。无论是谁。无限延续下去的不是故事，因为你我总要被取代，而生活却可以绵延无尽。世间最可恨的东西，时间。怀念的都是最终无法带走的，褪去这赤裸裸的躯壳，我们只是无表于形的意念。然而我曾经倾尽了力气地想要记住指尖流过的时间，踮起脚回望被错过的华年。提醒自己曾经深切地爱过，释然着微笑剪短眷恋，恬然地在围城里摆弄柴米油盐。夜幕渐暗的时候，光着脚蜷缩着坐在窗台，悉数万家灯火，辉映车水马龙，又是一轮月圆。人生若只如初见，何故凄语话流年。
