今年3月，互联网迎来了30岁的生日。对于这个日子，可以肯定的是，在某个复古的街机游戏厅里，或是某些正在中年危机、喝着生姜拿铁养生的人们一定会为此庆祝一番。
让我们回到1989年3月那个具有纪念性意义的一天。蒂姆-伯纳斯-李在当时围绕一个全新的信息管理系统概念写下了一个极具创造性的构想。那么他能否想到自己的预言在后来会有如此大的影响？互联网为我们在访问信息方面提供了即时而又深不可测的可能性，它通过包括社交媒体在内的各种平台，将全世界的人们联系在了一起。嗯……大概也包括那个经典的秋田犬doge梗？此外，它也是我们了解足球的媒介之一。
那么倘若你在互联网普及前的世界，你需要如何了解足球？下面几种相关的方式：
如今，在你的大脑有足够的时间构建起想要观看即时比分的想法前，甚至在“让我们看看牛津联的比赛情况”的信息在你体内的突触间飞速传递前，你就已经能够得到球队即时信息的推送了。
这在1989年可没有那么简单。一点可能性都不会有。当时，如果你想要持续追踪即时情况的话，那么你就必须要借助Ceefax以及其他电视图文系统。从本质上讲，这其实可以被看作是网页的一类早期雏形，你可以通过电视，在不同的频道中以文字的形式了解相关内容。然而你肯定会因为水壶里的水烧开了之类的事情错过电视屏幕闪过你的球队比分情况的消息——可以说这就迫使你在某些时候不得不时刻守在电视机前。有时候这些信息也会恰巧在别人找你聊些什么、问些什么的时候滚过。好消息是，这些信息会无限地循环下去，而坏消息则是，你必须要等着它再次出现。
不妨想象一下，没有智能手机的足球场会是怎样的。如今，你可以在比赛进行的任何时段观看直播，同时你也可以轻松获得死敌球队们的即时比分情况；当然，你还能够在YouTube上看到那只闯入古迪逊公园球场的猫的矫健身姿。
让我们回到第二次Summer of Love(爱之夏)时期(需要澄清一下的是，这与1967年的第一次运动不同，而是上世纪80年代末Acid house(酸屋)音乐兴起时期)，那时候你会在球场内看到人们在观看比赛的同时打开他们的老式晶体管收音机——而这些人往往扮演着非常重要的角色。他们会通过收音机了解在下午3时同时进行的其他场次比赛信息，并将这些内容渐渐扩散至看台各处的其他球迷们(下午3时的比赛时段？！你还记得那段岁月吗？)。
当时在现场看球还有另一种了解即时比分的方式，那就是在半场休息的时候，球场内的公共广播会播报其他场次的半场赛果，每当播至你的死敌球队正处于不利局势时，球场内总会爆发出极大的欢呼声；当然，若是你心爱的俱乐部在当地以及在整个联赛的死敌们正处于胜势，你也会听到不小的叹息声。
当我们“通过商店橱窗”这样的字眼时，我们可不是想要对于足球这项美丽运动的商业化发展而发出什么政治性、批判性的论点(不过从严格意义上讲，当时的商业化发展处于雏形阶段)；我们想要表达的就是字面上的意义——人们透过街边真实存在的商店橱窗来观看足球比赛。
当时，你很可能会为了观看一场在电视直播的早场比赛而前往商店的室内家居区。或许这么说你还不太懂？不妨举个当下的例子：有时候你可能会用手机观看直播而假装对浴室脚垫很感兴趣，从而蹭一蹭商店的无线网络。每每这个时候你都需要一心二用，不但要关注比赛，也要了解售货员在对你介绍些什么。当然对于很多人来说，他们现在已经深谙这一套了。
让我们回到当时那个年代，有时候你必须要在大街上装作不经意地样子走着，然后在途径各个电视、电子产品商店橱窗旁时偷偷地关注正在直播的重要比赛。有时候，你会发现正在播放比赛的电视突然就被卖掉了，有时候你则会得到几分钟喘息的时间安心地看一会儿比赛。
当时你甚至不必赶在周六上午11时之前起床把你的范特西阵容确定好。无论你是大人还是小孩，你都可以缓一缓、拖一拖，无论你是还在宿醉中，是想要烧掉你那卡到不行的旧手机，还是想要换掉替补阵容中的萨姆-沃克斯，你都能等到当天起床喝完第一杯咖啡之后再行动。
好吧，其实当时的情况是，你需要更早地想好你的范特西阵容，毕竟那时候人们需要依靠现实生活中的邮政系统。相信我，这是真的。你必须要将自己的范特西阵容写在一张真实存在的纸上，然后记得要在午间休息的时候飞速地跑向邮局。记得要留意邮递时间存在的时间滞后问题和邮局在周末的工作时间问题等。
另外，你也无法算出自己在每个周末得到的积分是多少，一切都要等到周一报纸刊出的时候才能揭晓。
当时，你的心中可能还会有一支第二主队。或许他们是你邻居格洛丽娅或则菲尔在你小时候常常聊起的球队，因此你总会关注他们的比赛成绩。又或许这支球队是你父母老家当地的球队。从本质上讲，若是你有一个第二主队，那么这背后肯定有一个缘由。
现在你在看看你自己，作为一个生活在2019年的球迷，你大概会在德甲和意甲分别找到一支自己最喜欢的球队，这要取决于你有多“花心”，你甚至可能还有一支南美地区的主队。
如今，我们会把它当作理所当然的事情，你可以凭借战术风格方面的喜好而选择自己喜欢的球队，并通过网络来关注他们。想要在距离千里之外的地方观看他们的比赛集锦？完全不是问题。想要看看罗马的英文推特账号发布的有趣推文？没问题，没人会像当时那样干涉、影响你的选择。
你知道meme(模因)这个词实际上是理查德-道金斯在1976年出版的《自私的基因(The Selfish Gene)》中由他本人所新创的吗(当然，这里的Gene指的就是基因，与吉恩-怀尔德和吉恩-哈克曼这两位如今出现在各种表情包中的人物没什么关系)？
(译注：meme一词的意思是模因，简单的解释是：一个想法，行为或风格从一个人到另一个人的传播过程。尽管部分中文媒体认为“模因”就是“梗”，不过从严谨的角度来看两者并不等同，但从语境以及便于理解的角度讲，我们在本文全部都使用“梗”来进行翻译表述)
在互联网产生前的世界，你必须得寻找其他方式嘲笑那些支持你死敌球队的朋友们。YouTube上有一段一个人跌倒在自动扶梯上的录像，有人以此来总结阿森纳的赛季提前宣告结束。然而你在那个时候可没办法把这种东西发给他。当然你也不可能把一段别人煞费苦心剪辑、“换头”的《办公室笑云(The Office)》片段链接发给他们。
我们大可想想看，倘若你的死敌球队刚刚经历了一场耻辱性的失利，你却不能用一张附有emoji表情及文字的菲尔-琼斯表情包来刺激你的朋友们，而是只能亲自出马。
除了缓慢的新闻更新速度外，老旧的媒体无法完全容纳足球世界里的各种内容。实际上当时人们更多时候甚至必须在现场才能看到即时的比赛情况，很少有机会通过电视荧幕观看直播，因此在互联网诞生前的时代里，足球文化中并不存在如今十分丰富的各类无恶意玩笑性质的梗。
当时的足球文化真的是显得相当原始、贫瘠。感谢互联网。你为我们带来了太多太多。
