今天上新冠发热门诊，给我排的是早班，也就是从早上八点到下午两点。看似短短六小时，但是从来没有按时下班过，每次处理完最后一个病人就到两点以后了。因为上班期间穿好防护服后就不能再脱下来，活动范围也仅限于诊室内，所以，上发热门诊的医生，不仅上班期间不能吃喝，还要首先应对憋尿这一生理挑战。而我从小以来就不能憋尿，喝完水代谢得非常快，尤其是早上，喝几杯水就不停地跑卫生间。所以，昨天晚饭后就不敢再喝水了。
六点五十起床，快速洗漱，化了淡妆。平时即使再忙，出门时也得把自己收拾精神一些。但今天省却了涂口红，反正戴着口罩即使涂了也看不出效果，再说，涂上口红对口罩也绝对是污染。口罩可得省着用啊，这只已经戴了三天了。
吃了两颗松露巧克力，有点口渴，按照以往习惯，早上出门前必须喝一杯温开水。但是今天坚决不能喝，还是咽点口水润润嗓子吧。
七点二十五分准时出门，公交车已在巷口等着了。最近，公交公司特意为医务人员开通了三条免费公交专线，我家巷口是三号线的始发站。通过几天的运行，我们已经跟司机师傅熟悉了。七点半发车，司机发现还差一个人没到，于是问我们还等不等。有同事赶紧打电话联系，原来没到的那位同事今天是下午班。真是一位细心、周到的司机。
七点四十分抵达医院。在去发热门诊之前，我必须再一次彻底排空膀胱，同时穿上预备好的纸尿裤。到办公室脱下脚上那双系带的短靴，换上提前放在办公室的平口”一脚蹬”，这是为了待会儿穿防护服方便。因为穿防护服之前必须进行手部清洁，清洁后就不能再碰鞋了。赶紧换上普通工作服，提着已用了多次、又经紫外线照射过的一次性隔离衣和防护口罩，快步下楼，直奔感染楼。
自从抗击疫情以来，感染楼的病区被全部用做隔离病区，连同发热门诊一起成为了“与世隔绝”的禁地，其他人（普通人）不得进入。发热门诊设在感染楼的外侧一楼，刚进门是清洁区，也是我们的换衣间。我将工作服挂到墙上，把头上的“马尾”挽起，地上的大塑料框里放着已消毒好的防护服，护士长把帽子、外科口罩和外科手套已经提前放在桌子上了。接着开始酒精洗手，必须严格按照七步洗手法，一个步骤都不能省略。洗完手戴帽子、防护口罩，外面再戴一个外科口罩。穿隔离衣，外面穿防护服。穿一次性鞋套，再穿防护鞋套，外面又再穿一个一次性鞋套以免踩脏防护鞋套，最后戴护目镜、手套。终于穿好了，护士长忽然发现我额前露出有一根头发，她帮我往帽子里塞了塞，没塞进去，就直接拔掉了。她说，我在这儿的主要任务就是帮助和监督大家做好个人防护，坚决不能让任何一个人发生职业暴露和交叉感染。真是太暖心、太给力了！
武装完毕已经八点十分。在我开始换衣服的时候，主任已经通知上夜班的男同事去脱防护服、做个人清洁了。他是从前一天晚上九点钟穿上防护服到现在，估计也憋到极限了吧，得赶快去解决个人问题。
发热门诊的诊室就在几步之遥，但我不能从这里直接进去。它有内外两个门，因为属于污染区，所以对内的门紧锁着，我得穿过楼道长长的缓冲区，绕过化验室，拐两个弯，经过外面的走廊进入诊室。值班护士已经用酒精把诊室的物表仔细擦过了，桌面和键盘都很干净，空气中弥漫着紫外线照射过的特有气味。
这几天病人明显少了。到九点钟后才陆陆续续来了几位患者。中午两点要下班了，却有一个患者的CT报告还没出来，我只好等待，必须处理完自己手上的事才能离开。
今天上班，一共只接诊了六位患者，除一对母女外，其他四位都是男性。总体感觉现今男性并非都是传统印象中的坚强如铁，有些男性反而比女性更敏感、脆弱。今天来的其中两位男性，一个三十多岁，无明显暴露史，以上呼吸道感染来复诊，且距离前次就诊仅间隔了两天，症状明显缓解，但他还是不满意效果，怀疑自己会不会有什么大问题，会不会是新冠肺炎，并反复说他这人不能生气，一生气就生病，这次生病就是因为之前生了点气。我耐心开导了好大一会儿，最后，按照诊疗程序建议他去呼吸道普通发热门诊。另一个二十多岁，春节前从西安回来，十天前在其他医院诊断为支气管炎，没有任何症状，自诉一直发热，要求做全面排除新冠肺炎的检查。问他自测体温最高多少，他说一直在36℃-37℃之间，我说你这体温正常，没发烧，他说他还是感觉发烧，于是让他测量腋下体温，显示为36.5℃。他已经在村卫生室输了几天液体，村医还给他开了一些“增强免疫力的药”。看了他的CT报告和其他各项检查结果，我告诉他目前暂时不需要用药，回家好好休息，多喝水，若有不适随时再来。望着他离去时小心翼翼、怅然若失的样子，我有点无言以对。
自从疫情暴发以来，我院被确定为全县唯一的开设发热门诊和隔离病区的定点医院。作为新冠发热门诊的医生，也是对患者进行新型冠状病毒感染排查的首诊医生，责任重大，必须掌握和熟悉最新版的诊疗方案，把好第一道诊断关。因此，详细询问流行病学史是重要环节，同时要结合患者的症状、体征、检查结果等综合分析，与其他病原体感染的呼吸道疾病甚至自身免疫性疾病等相鉴别，绝对不能误诊、漏诊，不能放过任何一个疑似或高危病例。但也不能草木皆兵、过度医疗，造成医疗资源的浪费。所以，每次接诊都将大量的时间用在了询问和记录现病史与流行病学史上，同时，对于现阶段患者普遍存在的恐慌和焦虑情绪还要及时疏导，给予必要的科普，一个病人占用的诊疗时间是普通门诊的几倍。
三点多钟最后一位患者的CT报告出来了，虽无明显异常，但是患者持续高热，血象示白细胞正常、淋巴细胞数目减少，另外他春节前刚从乌鲁木齐回来，接触史不详，于是按诊疗程序联系院内专家组会诊，最后收住院隔离治疗。
忙完这一切赶紧换下防护服，做完个人清洁，回到办公室已经四点了。这才感觉到该去卫生间了，看来禁饮还是蛮有效的。
一整天不吃不喝反而没有饥渴难耐的感觉，但基本常识提醒我体内已经严重缺水，必须立即补充。于是，烧一壶开水，泡一杯朋友送的毛尖，缓缓啜饮，让机体的每一个细胞都渐渐滋润起来。
五点十分，准时在门诊楼前坐上专线公交，回家。
进了院子，脱掉外套，连同口罩、手提包挂到通风处，喊女儿帮我拿出拖鞋，就直接进了卫生间。把所有衣物扔进洗衣机，畅畅快快洗了个淋浴。
头发还没完全干透，忽然接到主管院长电话，有紧急任务，需七点钟到医院。于是匆匆吃完饭，七点零五分爱人开车送我到医院门口。大门口的预检分诊点依然有同事在寒风中工作，他们也是轮班，24小时有人在岗。
忙到晚上十点钟，感觉当天要完成工作任务的可能性很小，于是暂告一段落，待明日继续吧。坐院长的车到住处巷口，爱人已在路边等着我，与他一起走过昏暗的巷子，终于回到温暖的家。而院长却又开车去卫健局了，还有更多的任务在等着他……
作者简介：王梅蕊，女，陕西富平人，出生于1975年10月，西安交通大学临床医学和西北大学汉语言文学双本科学历，执业医师、执业药师、国家二级心理咨询师、陕西省作家协会会员，现在潼关县人民医院工作。
